MULAI BISA

Akhirnya, rasanya aku bisa. Mungkin benar kata orang: "bisa karena biasa".
Berkali-kali aku ditinggal papih-mamih. Padahal aku masih membutuhkan dekapannya.
Tapi aku tahu, mereka juga tetap was-was. Buktinya, papih masih tetap tilpon, hanya beberapa saat sejak meninggalkan rumah.
Kini aku mulai bisa. Pengganti ASI juga semakin akrab dengan lidahku.
Kini aku mulai bisa. Bermain sendiri mulai pandai mengganti rasa sepi.
Kini aku mulai bisa. Mulai memahami kalai papih-mamih memang bekerja.

Ini adalah perjalanan yang harus kulalui setelah masa cuti mamih habis.
Bersamaan dengan itu, aku juga harus sudah mulai memahami situasi.
Mungkin, tidak semua orang bisa memahami keadaan seperti ini.
Tapi kakak-kakakku pun, sama seperti aku.
Mereka bisa karena biasa.